点击阅读全文

默认卷（ZC） §第一节

房露感到他们似乎是在很早以前就认识了，中间不过是有一段时间没联系，现在一下子又接上了，那么稔熟的对话，还有那种似是而非半开玩笑式的谈话，都让他们感到亲切。

不过，女人大部分并不是淫妇，也不是娼妓，她们也不在夏天整下午地把狮子狗抱在有土的丝绒上。那么她们都做些什么呢？

——[英国]伍尔夫《一间自己的屋子》

房露坐在大房子中央，感觉到傍晚的空气有点凉。德尔最近不知为什么总是下班比较晚，房露一开始以为他在加班，但后来知道事情不是那么简单。

房露在厨房做饭的时候有听收音机的习惯，这样可以使琐事变得可以忍受些。比如说手拿到油腻腻的抹布的时候，耳朵里听到一些悦耳的声音，就会冲淡一点那种不舒服的感觉。

再漂亮的厨房具体操作起来都是油腻潮湿烦乱不堪的，完全不像杂志上的样板间那么一尘不染。样板间的灶台上总是开放着四季不败的鲜花，真实的厨房间里总是放着要洗还没洗的碗筷。这就是现实与想象的差距。当初装修这套房子，德尔与房露都是兴致很高的，他们年纪轻轻就有了这样一套漂亮的房子，房子虽然远了点，但环境很好，可以看得见西山顶上的积雪和飞鸟。

这套房子自从装修好了之后，丈夫的心就飞了。

房露经常坐在厨房的一只高脚凳上凝望着黛青色的远山和山顶缭绕的云彩发呆，她发现山峦每天的轮廓线都是不一样的，就像男人和女人之间的关系，就像当初的爱情，就像那些说过的话、做过的事，它们都是不确定的，变化的，今天这样，明天那样。

窗外飘起雪花来了，从厨房那扇窗望出去，外边混浊一片，有一些不确定的影像在眼前晃。房露一边切青椒丝一边看雪，碧绿的青椒被她切成像细粉丝那样细，然后把它们放在一只白底青花的盘子里。那只盘子像一件精美的艺术品那样停留在房露的视线里，房露迟迟没有打开煤气，她想，也许再等几分钟丈夫就回来了。

煤气灶眼上的蓝火啪地一跳，灭掉。再打一下，再次让它灭掉。窗外的雪越下越大了，外面看不到一个行人，树杈上挂着雪。房露不明白自己坐在这里等什么，他又不是第一次晚回来，她应该跟个没事人似的，该干嘛干嘛，该吃吃，该喝喝，该出去玩就出去玩。

夏子批评房露过早把自己拴住了，她的理论是女人趁年轻就该多玩几年，成个家买套房子住进去那该有多闷，整天做饭收拾屋子丈夫也不一定买你的账，在外面该怎么花还怎么花。

房露并不太相信夏子的话，她甚至认为夏子是因为没有像她这样一套漂亮的大房子而嫉妒她。夏子住的房子很小，有点像学校的集体宿舍。其实夏子挣钱不少，钱都花在衣服上了。她对服装的趣味很怪，总是花很多的钱买来一件别人眼里并不值钱的衣服。她走到哪里都很惹眼，这倒是真的。

房露有时在夏子十平米的小房间里过夜，她们总是聊天聊得太晚，然后夏子就留房露住下来。房露在夏子布置得很浓艳的房间里看到了过往的男人和他们身后所留下的故事。

“你爱过他们吗？”

房露躺在漂亮的大床中央，冷不丁地问夏子。

夏子问：“你是指哪一个？”

“最后那一个。”

“最后那一个还没出现呢——”

夏子坐在椭圆形的镜前摆弄她的头发，她的头发总是千变万化，就像她身边不断出现的男人，丑的俊的有钱的没钱的，什么模式的都有。

在等待丈夫归来的那段时间，房露抽空给女友打了个电话。本想闲聊几句，但夏子那边似乎有什么事（听起来有男朋友在她房里），房露赶紧放下电话。她砰地一下打着火，那愉快的蓝火苗吱吱啦啦地舔着锅底，她想她谁也不等了，没什么好等的。

灯下有四个漂亮的炒菜，一个用造型别致的小砂锅盛着的汤。这些都像摆样子似地那样放着，像某些酒店餐厅里的玻璃橱柜，什么都看得一清二楚，而你却触摸不到它们。

锅盖打开，乳白色的热气被从顶部垂下来的木灯一点点地往上吸，住在顶层的女人，仿佛也被那种倒悬的吸引力吸了上去，坐在椅子上的身体轻飘飘地往上移。

点击阅读全文